“用自己生命做抵押,研究和寻找癌症康复新理念、新策略和新方法,实践'中国式控癌'。”
——徐克成
第19谈:癌症康复——是运气还是其他?
今晚的东京,天突然变得阴暗湿冷。11点,我朦朦胧胧走回酒店,进入房间,心里依然烦躁不安,于是叫上穆锋博士和秘书小陆,陪我去街上走一走。天下着小雨,凉凉的细细雨点打在面孔上,脑子似乎清醒了一些。我无法想象:今晚我们见到的老朋友SS教授那种状态,是真的!
SS教授是我“永远的朋友”,日本一家著名大学的知名教授、心脏外科专家。 多年前,中日关系遇到困难,在饭后随便交谈时,SS突然拉住我的手,说:“我们的领导人生了'脑病'。克成,不管他们,日本和中国一衣带水。你是是我永远的朋友。”当时我写了一条幅“中日友谊永存”,后来他用镜框将它镶着,一直挂在书桌上方最醒目的地方。
这次来日本,除了参加学术会议,主要就是看望SS教授。听说他又住院了,我们执意去医院看他,他却坚持按照过去“常规”,在银座那家最著名生鱼料理店会见我和我的同事,以及来自奥地利的老朋友Korpan教授。
晚上7点,我和同事应约准时来到这家生鱼店,店里服务员和厨师都迎上来欢迎。十来年了,我每次来日本,SS 总要叫上几位朋友,在这里聚会,即使在日本其他地方开会,会后他也要请我们来这里消遣,因此店里人都熟悉我。
SS的秘书R 小姐匆匆赶来,气喘吁吁的说“先生” (SS教授)离开医院时“不太顺利”,要8点才能到,向我们说声“对不起”。她手上拿着大写字本和粗黑笔,说先生不能讲话了,只能写字表达;他也不能吃饭,靠胃造瘘进食,因此他也不能陪我们吃饭,她说:“先生再三要我向你们表示对不起。”
我的心突然一阵紧缩。几个月前,亚洲冷冻治疗学会在济南召开年会,主办大会的李成利教授要我务必请SS教授出席。我连发3份邮件均无回复,好不容易打通电话,秘书R小姐说SS一直住院。几分钟后,SS接了电话, 传来断续声音:“克成,代我问候,问候……大家,我……想念你们 ……” 。第二天,SS教授的学生、亚洲冷冻治疗学会主席、东海大学教授Watanabe发来邮件,说SS 患喉癌,正在接受放疗。
仅仅几个月,SS的肿瘤发展得怎么这么快?R 小姐告诉我们,先生放疗20几次后,就发不出声音,吃不下干饭,再后连稀饭和汤水都吃不进了。R 小姐说:先生还有一个肾癌,尚未治疗。
8点多几分钟,店内服务员一起涌向进门处。SS在几个人的搀扶下走进来。他面色惨白,明显消瘦,左侧面孔向下肿胀。身穿熨烫很好的藏青带条西装,洁白的衬衫上扣着红色领带,脚蹬黑色皮鞋。 84岁高龄的SS,从来都是正正规规,西装笔挺。今天他依然是以前一样的装饰。我和Korpan 教授赶快上前,扶着他在餐桌边坐下,紧紧拥抱着他 ……
SS教授的状态让大家极为忧心
SS 从秘书R小姐那里拿来一个包装精美盒子,首先送到我手上,要我打开。这是一个重量不轻的玻璃水晶地球仪,下面是一个小圆时钟。SS手指底座,我看到上面刻着我的名字。R小姐说:“先生吩咐,说要首先送给你徐教授,你是他永远的朋友。” 接着,SS 将同样礼品亲自送给Korpan教授,R小姐 又一一将同样的礼品送给在场的日本朋友。SS拿出一份打印好的英文信,交给我的秘书小陆,让她宣读,信中感谢我们来看望他,希望尽快恢复健康,继续和大家一起,为肿瘤冷冻治疗事业作贡献。
SS教授是日本冷冻医学的开创者,是有44年历史的日本低温医学会创始人。他的实验室里保存有60年之前培养的骨髓干细胞,他著作甚丰,有关血细胞和组织冷冻保存的著作和论文,迄今仍有参考价值。近年来,SS 为世界冷冻医学的发展倾注了巨大心血。我和他均是亚洲冷冻治疗学会的创办人;在国际冷冻治疗学会被个别人沦为“家学会”,不改选,财务不公开,遭遇极大信誉危机时,是他和Korpan 教授,团结各国专家,毅然改组学会,使这个成立于1972年的专业学术组织,终于按章程走上正道。
SS教授已经知道我从中国为他带来一种康复制剂——奇力生。我告诉他,这是一种中国政府批准的保健品,对一些晚期癌症有特殊康复作用,曾有喉癌患者,在其他治疗均失败情况下,服用该品37天,获得神奇般改善。我又告诉他,奇力生是北京一位科学家张令玉先生赠送的,如果有效,将会继续赠送。SS 用手纸擦拭了眼角的泪水,在面前一张纸上,用粗笔写下对中国朋友的感激之言。
SS 教授写下对中国朋友的感激之心。
我看到SS的手有些发抖,示意R小姐尽快让SS 回医院了。SS似乎明白了我的意思,他要了一张纸,用粗笔写下3 个字:“中国梦”。
“中国梦”。中国梦照进现实,就是要创新和贡献。
我想起了印尼的苏先生。这是一位非常有“龙的传人”之心的大企业家和慈善家。因为患咽部扁桃体癌症,到日本求医。他没有接受日本医生建议的手术和放疗,于半年多前来到我院。当时苏先生的咽部肿瘤已有核桃大,累及左侧耳下和颌下。广东省政府有关部门十分关心,希望我们 “尽最大努力,获最好结果”。我们面临巨大挑战!
治疗癌症如同打仗,先要提出策略,然后是设计战役,加上后勤保障,实施策略。对苏先生的治疗,我们制定策略:微创消融,强化免疫;实施策略:第一步,先用纳米刀(不可逆性电穿孔)消融主要瘤块,第二步,放射性碘粒子近距离治疗,消除残余病变,第三步,用携药微球血管介入,进一步消除可能存在的癌细胞,第四步,免疫调节和中药治疗,预防复发。为了保障安全, 预先做了气管切开,防止气道阻塞。
苏先生的治疗非常顺利,也非常成功,目前已是“ 无癌状态”。实际上,除了来医院每次不超过一周的治疗和检查,他一直在为企业、慈善和文化教育忙碌奔走。11月底,苏先生将在棉兰举行千人大会,我应邀将去演讲“癌症治疗的理念、策略和方法”。
我坐在酒店书桌前,回忆、思考,写下了上面这段文字,时间已是凌晨2点。这时微信里传来一个消息:10月30日中午1点,央视CCTV -4 《华人世界》将播出印尼苏先生专访,苏先生将讲述自己“告别死神”的神奇故事。我的心里一阵感慨——
SS 教授和苏先生,患的癌都在咽喉这个小小的区域,在病理上可能都是鳞癌,不同的是一个生的喉癌,一个生的扁桃体癌,一个在日本治疗,一个先到日本,再到中国治疗,结果天壤之别。这是为什么?是运气还是其他?
窗外,雨下大了,打到窗玻璃上,发出苦涩的声音;对面高楼里发出的灯光,在黑幕中显得十分晦暗。 再有几个小时,黑夜就将过去,迎来黎明。 我的永远朋友SS教授正处于“黑夜”中,什么时间能像印尼的苏先生那样,迎来生命的光明 ?
2017年10月29日星期日凌晨
完稿于东京银座Monterey La Soeur 酒店
专家介绍
徐克成教授:主任医师、博士生导师,广州复大肿瘤医院总院长,国际冷冻治疗学会前主席,国家“白求恩奖章”获得者,中国“时代楷模”,广东省生命之光癌症康复协会主席,第五届中国道德模范提名奖获得者。