“用自己生命做抵押,研究和寻找癌症康复新理念、新策略和新方法,实践'中国式控癌'。”
——徐克成
第20谈:癌症康复——“明白”的深圳女士
今天早晨打开手机,跳出一份短信息,是深圳X妙璇女士来的。她是胆管细胞性肝癌患者,手术后已6年,问我有什么好的“康复”治疗?
我记得这位容貌端庄很有气质的女士,她的名字有些“悬”,非一般女性的惯用名,但让我记住的主要原因是我们“同病相怜”,是“癌友”。
我回信息:“你现在好吗?你有没有接受过放化疗?很不简单,活过来了,祝贺。”
妙璇女士回复:“院长,我很好。2011年发现(肝癌)手术后做了化疗,12(2012)年复发手术后也做了化疗,14(2014)年手术后没有化疗。保持到如今,一切正常,很感恩。因为您做为榜样,您是支撑我的力量,谢谢院长。”
我问:“你的肝癌是复发了3次吧?”
妙璇女士:“是的呢。”
我说:“记得当时我对你说,不要化疗,否则促进复发。是否如此?”
妙璇女士:“是的,所以后来没有做(化疗),才有今天的健康。感恩。”
癌症一般复发次数愈多,生命期愈短。已经3次复发的胆管细胞性肝癌,竟然3年来“一切正常”,真是有点神奇!
3年多前,妙璇来看门诊,记得当时我们有一番交谈——
“教授,我的肝癌复发几次了,为什么化疗没有用?”妙璇问。
我问:“做得很多吗?”
“按指南做的,一点没有马虎。医生说,为了预防复发?”
“你不是化疗后仍然复发吗?”
“是呀!在几家医院,换了几种方案,每次都是化疗快结束时,又长出新瘤子。”妙璇显得很无奈。
“因为你这种癌,是胆管细胞性肝癌,对化疗不敏感,即使瘤块缩小,也是暂时的。化疗不可能延长你的生命。”
“听说化疗不仅会耐药,还有反作用,好可怕呀!”妙璇几乎要哭了。
“这是已经证实了的。就是'狗急跳墙'嘛。美国人打阿富汗的恐怖分子,天天打,打打打,打出了更凶猛的IS 。对癌细胞,不能仅仅'打',仅仅'消灭', 要'改造',改造癌细胞,改善机体,改善免疫,'维稳'强体。”
“教授,我明白了 ……谢谢。” 妙璇笑了,看来有了新的思考。看她神态,她是一个“明白”人。
但是,我脑中一直盘旋着另一位女士。她也是中年,来自湖北,看上去是一位知识女性。昨天上午来到我的门诊,坐下后就说:“教授,救救我,我的求生愿望很强呢!”她的丈夫和女儿紧紧拉住她的说。女儿哭出声音了。
她也是患胆管细胞性肝癌,2014年手术切除右肝,术后化疗6个周期,4个月后复发,再次手术切除残肝肿瘤,再换方案化疗,半年后又复发,再化疗,加上放疗。一共做了46次化疗,放射治疗对肝做了32次,对肺,做了6次。目前整个残肝内,满是转移瘤,难以计数,右肺下叶和胸膜转移,腰椎和左髂骨转移……
我问她:“你看了好几家医院了,他们怎么说?”
“他们建议再化疗。”女士说。
“你不是几乎接受了所有能用的化疗吗?”我说。
“是呀!似乎愈化愈厉害,一边化放疗,一边转移。我又不能不听医生的意见。”
“……” 我无话,心里像注了铅一样沉重。我想:3 年内,2次剖腹大手术,数十次化疗和放疗,她是怎么活过来的。好顽强的女性!
“教授,我能有救吗?”
什么叫无奈?什么叫困惑?这个时候就是。我冥思苦想:怎样使她明白?
“我们比喻一下吧:你家在湖北。因为风雪,高铁受阻了,高速公路也不通行了,难道你就被困死吗?治疗癌症,不仅仅是'抗击', 还要'控制' 。你只是在'抗',没有'控'。” 真希望她和她的家人能真正“明白”我的意思。
……
我独自坐在书房,回忆着,希望从病人的痛苦和欢乐中找到教训和经验。夜空静得有些心乱。我写不下去了,信步走到客厅,电视CCTV 正在播送电视剧《毛泽东》:1946年,蒋介石国民党几十万大军,疯狂地向延安袭来,妄图将我们党中央“一举消灭”。我们的将帅们有的说要坚守阵地,有的主张从外围战场调来部队,几乎全部都主张与敌人决一死战,绝不放弃延安。
毛泽东发言了,说出了惊人的不同看法 :“为什么不能放弃?为什么要按照蒋介石的愿望,固守在这里,走蒋介石希望我们走的路?”
毛泽东是真正的伟人,正是他,采用“不同”的思路,实施“不同”的策略,没有去“抗” ,而是去“控”,通过暂时放弃了延安,“控”住了蒋介石国民党数万大军,赢得了伟大胜利。
我们要学习伟人。
快速进展、转移的癌症,就像疯狂的敌人,气焰嚣张,我们为什么不能换一个思路,养精蓄锐,迂回战胜呢?
2017年11月1日星期二夜11点半完稿
专家介绍
徐克成教授:主任医师、博士生导师,广州复大肿瘤医院总院长,国际冷冻治疗学会前主席,国家“白求恩奖章”获得者,中国“时代楷模”,广东省生命之光癌症康复协会主席,第五届中国道德模范提名奖获得者。