在广州复大肿瘤医院天河院区儿科门诊,有一面锦旗很特别。红底金字之间,缝着一只卡通猫猫公仔,恰好遮住了名字。它不是刻意低调,而是一位母亲与一位医生之间的默契:感激要说出口,隐私也要被温柔护住。

故事从13岁女孩小棠(化名)开始。从2022年开始,整整四年,新冠疫情的阴影落在她心里,她对消毒,尤其手消,格外紧张。每天至少要洗手三四十次,洗手液、消毒剂、湿纸巾消耗得飞快。她不仅要求自己,也要求家人照做,怕病毒被带回家。妈妈看在眼里,急在心里,清洁用品开支也日益攀升。更让她担忧的是,孩子被“干净”困住了。她四处求医,寻找心理专科帮助,却没有解决问题,反而让孩子反感。直到今年8月底,她找到广州复大肿瘤医院儿科专家黄珠主任医师。
黄珠主任没有急着下判断,更没有给小女孩贴上任何疾病标签。她先是肯定:“爱干净是没错的!”这一句肯定,像一扇轻轻打开的门。她又温和地补上一句:“但人又不能太‘干净’。”交流中,她发现小棠学习特别好,便从孩子的优点切入,再用通俗易懂的话讲清道理:过度消毒清洁,会破坏皮肤正常菌群,削弱皮肤屏障,反而容易造成过敏;而过度使用消毒剂等携带化学物品的清洁用品,也会给肝脏、肾脏以及脑神经带来伤害。
没有用一颗药。她动之以情,晓之以理,以通俗的语言徐徐引导,加上运动和家长配合,一个半月后,小棠的情况出现明显改善:洗手时长大幅缩短,清洁用品消耗也下降了70%。那个被焦虑反复拉紧的家,终于松了一点。
一个孩子的心结刚松开,另一个孩子的成长又让妈妈揪心——小棠7岁的弟弟也来了。弟弟患有慢性鼻窦炎,生长发育落后,比同龄人瘦小。黄珠主任给予小儿推拿,搭配补钙与维生素D,同时重点指导生活方式:晚上9点前上床睡觉,卧室保持全黑环境,保障生长激素分泌;减少饮料、零食、甜食、油炸等摄入,补充优质蛋白,并进行跳高、摸高等助长运动。一个半月后,弟弟长高了1.5公分,体重也有所增长,面容长肉,生长速度得到提升。
妈妈十分感动。9月初,她定制了一面锦旗,想送给黄珠主任。可心里有顾虑:复大是肿瘤专科医院,会不会让人产生误会?黄珠主任得知后,没有让这份心意为难,而是在锦旗上缝了一只卡通猫猫公仔,把名字等隐私遮挡住。于是,一面温暖的锦旗,成了这段医患故事的注脚。
儿科工作向来不易。面对说不清哪里不舒服的孩子,黄珠主任总是不轻易贴标签,多用肯定和科普去引导;治疗上,她优先选择副作用小、经济易行的方式,中西医结合,也关注睡眠、饮食、运动对生长发育的影响。这份从容背后,是过硬的专业知识,更是十足的耐心与爱心。
那面锦旗挂在诊室一角,猫猫公仔穿着披风,像个小超人一样。它挡住的是一行名字,挡不住的是一份心意。或许,这就是儿科医生最朴素的模样:在孩子们说不清哪里不舒服的时候,蹲下身来,用耐心听懂哭声里的每一个字,用爱心接住每一个家庭的慌张。白大褂下,不过是一颗愿意慢下来的心。


