吃不下、睡不着、走不了，肿瘤又大、又臭、又脏、又痛……当她跟家人跪着求医生收治，回应他们的，却是冰冷的拒绝。

　　小何（化名），来自湖南，还不到40岁，却被乳腺癌折磨了5年。

　　一切始于那颗“没事”结节

　　一切始于六年前的一次洗澡。她摸到乳腺里有个“东西”，去县医院检查，医生说没事，可能就是个小结节，跟她平时爱生气、爱郁闷有关系。可这个“没事”的结节越长越大，活检结果出来，是乳腺癌。

　　她在当地做了六次化疗，肿瘤确实缩小了一些。她松了口气，没有选择手术，转而吃起了中药。别人说，吃中药肯定能好，她信了。可过了一年多，肿瘤又长了出来。这次她做了根治术，术后依然口服中药，因为听人说这样能防复发。

　　然而没过多久，肿瘤又复发了。最开始只是手术区域冒出新生肿物，伴有脓性分泌物，慢慢地，情况急剧恶化——左侧胸壁长出一个将近19厘米的肿块，侵犯左侧胸大肌，并突出皮肤轮廓外；左侧腹壁也冒出一个9厘米多的肿块，腋窝淋巴结、肺部也出现转移。

　　跪着求医，却换来一句“治不了”

　　小何的身体一天比一天虚弱，走路都成了问题。她意识到，光靠中药解决不了问题。于是去当地医院寻求治疗，却因为肿瘤太大、破溃流脓，被拒之门外。她和家人跪下来求医生，对方只说了一句：“跪也没用，治不了。”

　　后来她去了急诊，输了血，打了白蛋白，连喘气都费力的她，一直咳嗽，却没人来问，只换来一句“把氧气开大点”。那天她跟丈夫说，不治了，死也要死在家里。

　　家人不甘心，又找来草药医生，内服外敷齐上阵，结果拉肚子、起疹子，溃烂的地方疼得更厉害了。就在几乎走投无路时，他们打听到邻居家姐姐夫妻俩都患过癌，特别是那位姐姐也是乳腺癌，在广州复大肿瘤医院治了好几年，状态一直不错。家人劝小何去试试。

　　小何不愿意，几年的折腾让她身心俱疲，她怕自己还没到广州，就不行了。可家人坚持，加上跟复大工作人员联系后，对方耐心细致的沟通，让她犹豫着点了头——“那就试一试吧。”

　　今年3月，小何坐着轮椅，被家人推进了复大医疗六科。医院里没有想象中拥挤喧闹的就诊人群，她心里反而犯了嘀咕：这医院，靠谱吗？

　　几个疗程，从坐轮椅到骑摩托

　　入院时的小何，情况并不好：贫血、低蛋白、双下肢水肿、胸腔大量积液、气促、电解质紊乱……左侧胸壁和腹壁的肿瘤创面更是触目惊心，每天渗液超过80毫升，恶臭扑鼻。

　　护士长尹文娟用伤口评估三角仔细做了判断——渗液重度、恶臭强烈、出血风险高。考虑到小何承担不起持续负压引流耗材的费用，团队沟通后，为她自制了一套简易低负压吸引装置。

　　换药时，小何是抗拒的。她几次说：“别弄了，烂就烂吧，反正都要死了。”护士没有多说什么，只是握住她的手：“我们今天只试一次，让它舒服一点，不行就停。”

　　这一换，就是两个小时。结束后，小何说整个人松快了不少。这也是她见过最认真给自己换药并耐心鼓励的护士。

△尹文娟护士长为小何换药

　　与此同时，李红梅主任团队为她安排了系统的对症支持治疗，纠正低蛋白，控制积液。他们对胸壁肿物做了穿刺活检，病理明确为三阴性浸润性导管癌，PD-L1免疫组化提示TP≥10%、IP≥10%。结合她的身体情况，团队制定了介入化疗联合栓塞的方案——化疗药直接作用于肿瘤局部，栓塞剂阻断供血，让肿瘤缺血坏死；同时联合免疫治疗，调动自身免疫系统去识别和攻击癌细胞。

　　两个疗程结束后，小何的CT图像显示肿瘤逐渐缩小，胸腔积液减少。目前，左侧胸壁及腹壁的肿物已消失，肿瘤伤面也缩小很多。之前连站都站不稳的她，现在回了家，能自己骑摩托车出门。

CT图像对比图

△目前的肿瘤创面

　　“这家医院的医护人员对我很好，又耐心又关心，也不嫌弃我。”她说，生这个病，真的太痛了，好在家人一直没松手，“骂着”把她送来了复大，才让她真正有了“生”的机会。

　　写到最后

　　五年的抗癌路，在一次次反复里，几乎耗尽了小何的力气。但最终，在一家没有喧嚣、没有冷漠的医院里，她得到了最朴素的善待——认真的倾听、耐心的换药、不嫌弃的目光，和一套真正为她考虑的治疗方案。