“患癌不可怕,可怕的是‘恐吓’……”
这句话,出自一位来自马来西亚的客家华人——刘叔叔之口。他是一名鼻咽癌患者,已经走过了整整13年的抗癌路。如今,他定期复查,一切稳定,生活如常。
谁能想到,这位66岁、依然忙着做生意、陪孙子的老人,曾经也躺在沙发上,望着天花板,泪流不止。
多次检查
却未查出癌
刘叔叔做的是电线生意,早些年忙于应酬,抽烟喝酒,一样不落。
2012年底,他开始发现痰里带着血丝,脸上也时不时有点麻痹感。他去了当地医院做鼻咽镜检查,结果一切正常。他不放心,坚持定期复查,可每一次结果都写着:未见明显异常。
但痰中的血丝,始终没断过。
直到2013年6月,他的右侧颈部出现了肿块。这一次,医生取了活检,结果却是鼻咽癌,IIB期。肿块约4.5×2.7×2.4cm,已经延伸到右侧口咽部,还出现了多处淋巴结转移。
他百思不得其解:为什么一次次做鼻咽镜,都没发现?一发现就已经发生转移?

原来,早期鼻咽癌有时可能只是轻微的黏膜改变,尚未形成明显肿物。而鼻咽部结构复杂,有些肿瘤躲在黏膜下、咽隐窝这些隐蔽角落,普通鼻咽镜很难捕捉到。如果能配合CT或核磁共振,也许能更早发现蛛丝马迹。
恐惧治疗
却因一家医院改变想法
拿到检查报告的刘叔叔,躺在沙发上,两眼无神地盯着天花板,眼泪止不住地流。他想:我一辈子没做过坏事,为什么癌症会找到我?
当地医生建议放疗,他拒绝了。
不是不想治,而是他曾亲眼看过一位朋友在马来西亚接受放疗后的样子:脖子发黑,吃不下东西。那种画面,像刻在他脑子里一样,怎么都抹不掉。心生恐惧的他不敢随意做放疗,而是先吃点中药,又跑去新加坡、澳洲等地咨询,却始终没有找到一个让他安心接受的方案。
直到有一天,他在书店里偶然翻到一本书。书里讲述的,是一家中国医院——广州复大肿瘤医院。书中提到,这里有一些不同于传统治疗的方法,不用开大刀,也能治癌症。
那一刻,他心动了。但他没有冲动。他决定,先“实地考察”。
刘叔叔带着家人飞到了广州。他看到的复大,不仅仅是医疗环境,还有来来往往的很多外国患者。“那么多国外的人都愿意来这里治,肯定有过人之处。”他心里踏实了。
回到家,他安排好了生意,2013年底,正式来到复大,住进了医疗三科。

那时的他,MR检查提示:右侧鼻咽部并右咽旁、双侧颈部、颌下及颏下多发淋巴结转移瘤,部分淋巴结中心液化坏死。徐炯源主任及团队给予了放化疗的治疗方案。
此化疗非传统化疗,而是介入化疗。即在影像设备的精准引导,通过导管将化疗药物注入肿瘤供血动脉。相当于断掉它的粮草,同时精准打击,提高局部疗效的同时减少全身副作用。
第一次做介入时,刘叔叔紧张得不行。可做完之后,却非常惊喜,自己非但没有明显的疼痛感,也不会呕吐,饭照样吃得香。三次介入化疗后,他又开始了30次鼻咽癌适形调强化疗,于2014年4月完成治疗。
之后这些年,他一次次复查,结果都稳稳当当:病情控制良好,未见复发。


癌症不可怕
要敢于面对
“这边的人非常好、非常友善、非常容易接触。”谈起复大,刘叔叔用了三个“非常”。他说,得了癌症,真正可怕的不是病本身,而是周围的人不断“恐吓”你,让你觉得没得医了,让你彻底失去希望。
在治疗之前,他一度也被恐惧吞噬过。但当他真正去了解鼻咽癌、了解现代医学的手段之后,他渐渐明白:癌症,可防可控,无需过度恐慌。
现场,他大方地分享了自己的“防癌养生秘诀”——不是什么昂贵的保健品,也不是什么玄妙的功法,而是一句话:
保持心情开朗,敢于面对。
如今,66岁的刘叔叔,白天依旧忙活着自己的电线生意,空下来就陪孙子玩。他还有一个心愿:“希望自己继续保持下去,等到80岁,能亲眼送孙子上大学。”

图片由受访者提供




