喧闹的世界，苦累的人生。十载探索，祈求命运淡定。
“与癌共存”，意即身上有癌存在，但人活着，活得开心，活得健康。
有人把“与癌共存”戏称为“与狼共舞”。他们认为，癌就是狼，既然是吃人的狼，就要赶尽杀绝。这可能也是近几十年来，抗癌大战胜少 败多的原因。科学家们用了无穷的精力，花费了天文级的经费，研制出了 无数杀癌的药物，但是，除少数癌症外，多数癌症的死亡率却并没有下降。
人们对癌症的治疗有错误的认识。如同坏人都是从好人变来的那 样，癌细胞是正常细胞的“叛徒”（突变），终结癌症只是一个美妙的幻 想。对于从正常细胞“叛变”而来的癌细胞，虽然要镇压，但“杀杀杀” 不能最终解决问题，最好的结局仍是“共处”。
活下来是硬道理
我对“与癌共存”的认识，既来自我作为一个医生做出的专业性探 讨，更源自我的亲属，尤其是我自己也是癌症病人。也许与一个医生为病 人CT片上“肿瘤缩小”而欣喜不同，作为一个癌症病人，我关心的是自 己能不能活下来；也可能与一些医生发现随机、对照试验结果——用药组 患者的生存期比对照组长几个星期——可以写成一篇漂亮论文而产生成就 感不同，我更关心的是自己能活几年、十几年，能不能工作、做研究和享 受生活。活下来是硬道理。
我对“与癌共存”的认识，还源自同事、同道的启发和交流，我特 别感恩老师和大师的关心、鼓励和指导。
残酷的现实
1971年，我是一个住院医师。一天，我的母亲从百里之外的老家来看 我，我惊诧地看到她隆起的大肚子。母亲患上了肝癌，是晚期。两个半月 后，她永远地走了。
残酷的现实促使我开始研究癌症，尤其是肝癌的早期诊断。但是， 大多数癌症被发现时已处于进展期。如同我的母亲那样，大部分患者很快 结束了生命。
1997年，时任卫生部部长陈敏章（左）与作者。
1997年年初的一天，在北京优美的北海边，原卫生部部长十分简朴的办公室里，时任卫生部部长的陈敏章教 授对我说：“肿瘤将会 越来越多，去办一所肿 瘤医院吧，重点延续癌 症病人的生命。”他特别加了一句：“把一些有用的新方法拿过来，有些是会让病人与癌症共存的。” 这是“与癌共存”理念首次印入我脑中。 但是，第二年，陈部长就因为癌症离开了我们。“延续癌症病人的生命”，是他留下的使命，也是医者的责任。
氩氦冷冻
1998年，美国FDA批准“氩氦冷冻手术系统”用于肿瘤局部消融。 像如今时髦的“追星者”那样，我马上飞到美国加州，去到距离洛杉矶100公里的风景优美的小城Irvine，访问了生产氩氦冷冻系统的公司。但被 告知，这是一项高科技设备，只能看，不能记录，更不能摄像。随后，我 去到距离旧金山100多公里的一家医院。来自斯坦福大学的外科教授十分 热情，向我展示他们应用“氩氦冷冻”“根治”肝癌的成绩。我很兴奋， 期望这个技术就是陈部长希望我“拿来”的新方法。
在中国我们是最早一批从美国引入“氩氦冷冻”设备的团队之一， 这种设备后来在中国被美名为“氩氦刀”。以该“新方法”为基础，我和 同道们筹建了复大肿瘤医院。
我们很快发现，这种“刀”对于小肿瘤，可以代替手术，达到“根 治”的效果；对于大肿瘤，甚至转移性肿瘤，可以“减瘤”。所谓减瘤， 意即如果肿瘤不能切除，就用手术方法将肿瘤切除一部分或大部分，以延 续病人生命。氩氦冷冻似乎比手术有更好的减瘤效果：第一，可以用微创 技术实施经皮冷冻，这种做法对病人伤害小；第二，手术中加上氩氦冷冻，可使减瘤更充分；第三，有人 比较了手术切除和冷冻消融治疗肝 癌的长期效果，发现冷冻后复发较 少，据说冷冻后产生的碱性生长因 子较少，而这种因子会促进肿瘤复 发；第四，许多研究显示，氩氦冷 冻可以诱发“冷冻免疫”，冷冻后 肿瘤细胞被破坏，释放抗原，会激 发机体的抗肿瘤免疫功能。
冷冻治疗在复大肿瘤医院迅速 开展起来，先是治疗肝癌，再是肺 癌、胰腺癌。先是手术中冷冻，再 发展到影像引导下经皮冷冻、腹腔疗镜下冷冻……
经皮穿刺氩氦冷冻治
病人的喜悦
我忧心忡忡，不知这种新技术能否让我们的病人真正受益。2006 年，当冷冻治疗的病例积累到1000例时，我们租用广州新港西路一家小餐 馆，召开了“我要生存”邀请会。许多曾在我院治疗的病人闻讯赶来，讲 述自己“起死回生”的经历。
湖南益阳的工程师鲁先生，讲述了自己“百日煎熬”的感受。他患 了肺癌，当地医生说只有100天寿命。他和太太每日以泪洗面，用减法计 算自己在这个世界上剩下的天数。其外甥是一名记者，信息灵通的外甥让 他来我院治疗。鲁先生流着泪说：“现在我已活过第6个100日了。”
谭先生，一位年轻的警察，家在离广州200多公里的英德县。他的 肝右叶长了一个直径13 厘米大小的肿瘤，有腹水。曾经想要安乐死的他 说：“我活下来了，这个世界多么美好呀！”
最小的病人铭仔，这天成了“靓仔”。5年多前，铭仔因为颈部巨瘤 不能吃、不能讲，陷入死亡边缘。他患的是恶性畸胎瘤，一种带有先天色 彩的特殊肿瘤。如今，不能说其身上没有肿瘤细胞，但他能吃能走能跑， 能像健康孩子一样上学了。
病人的喜悦和感受感动了全场，几位来自其他医院的专家讲出了在 平时不可能讲出的话。一位来自某综合医院的化疗科主任说：“作为医 生，我们首先要考虑病人。过去我们常常不管什么情况，化疗，化疗，化 化化……”另一位来自著名大学附属医院的放疗科主任说：“我们常常也 是放疗，放疗……我们不能只管杀灭肿瘤，而不顾及患者的生存质量，癌 症看来可以与人共存。”
我相信能“与癌共存”
然而刚进入2006年，我就被查出患有肝癌，并且病理显示是胆管细胞性肝癌，肿瘤虽然切除了，但这比一般的肝细胞癌恶性程度更高。一篇主 要研究华人胆管细胞性肝癌的文献显示，其5年生存率为5%，化疗、放疗 都不能改善生存率，尤其是由于这种肿瘤易早期转移。为了活下来，我必 须有不一样的思路和策略。我为自己制定了包括免疫、营养、运动在内的 康复程序。我相信，我能“与癌共存”。
院士的启迪
2008年，我与阔别20多年的王振义院士重逢。王院士是著名的“诱导 分化”疗法的首创者。他应用维甲酸成功治疗了早幼粒细胞性白血病，开 创了癌症史新篇章。他说：“癌症治疗要创新。许多疗法很‘新’、很独 特、也很科学，但为什么治疗效果很差？关键是忽视了整体，忽视了免 疫。”他要我去请教他的学生孔医生。
那年的5月份，我和孔医生租了一辆出租车，跑遍上海的大街小巷， 走访了38名于20世纪90年代接受一种疫苗注射的病人。他们都是被认 为无生存希望的晚期癌症患者。让我们惊奇的是，38 名患者中只有5名 死于癌症本身，其余都活了5年以上。上海地大人多，寻访是艰苦的。 为了找到一名鼻咽黑色素瘤患者，我们设法调出他在上海一家大医院的 两次住院病历。1991年的首次住院病历显示，患者因为鼻出血住院。 手术记录显示其肿瘤直径7厘米左右，与周围结构粘连在一起，手术只 切除了70%的肿瘤。术后他接受了32次放疗，肿瘤未缩小。2003年他第 二次住院，记录显示：“患者第一次出院后，接受了一种免疫治疗。近 年来，一直正常，直到1个月前，再发生鼻出血，入院检查，发现肿瘤 复发……”美国《新英格兰医学杂志》曾报道一名癌症患者接受T细胞 免疫治疗后，存活两年，在世界上引起关注。而我们随访的这个病人， 竟“与癌共存”了12年，真了不起。看来正如王院士所说的，免疫“疫 苗”发挥了作用。
王振义院士说：“免疫能控制肿瘤。但是癌细胞千差万别，同一种癌细胞也不断变异，因此免疫治疗法应该是千军万马，随机应变。非特异 性免疫治疗起最重要作用。”
按照王振义院士的思路，我们设计了提高患者免疫功能的联合免疫 疗法（CIC）。这是把多种免疫治疗——特异性的和非特异性的、注射的 和口服的、中医的和西医的——按照病人具体情况（全身状态、免疫功 能），个体化、联合或选择性应用的一种疗法。当然，我本人首先充当了 “小白鼠”。
进而，我们又将冷冻消融（CSA）、癌症联合免疫（CIC），加上血 管（微球）介入疗法（CMI），按照病人具体情况，个体化应用（P）， 整合成“3C+P”的治疗模式，主要用于不能手术切除、放化疗无反应或 不适宜或复发性癌症患者。
我们的设想是：癌症是机体“内乱”，不是“外敌”入侵。如前所 述，癌细胞是正常细胞突变而产生的“叛徒”。要将癌细胞斩尽杀绝是不 可能的。对于癌细胞形成的瘤块（例如肝癌、肺癌），重在消灭（手术、 消融、放化疗），但对于残存的癌细胞，主要是控制、呵护和改造（免 疫、营养、中医中药），与癌共存。
印度尼西亚巡访
2010年5月，一位印度尼西亚的病人林女士给我来信，要我和她分享 生存7年的快乐。她是一位子宫癌患者，2002年她跟随正在珠海开工厂的 哥哥来到我院。当时，她的肚皮膨大，下腹部硬梆梆，像埋了块石头。她 曾在印度尼西亚最大的国立肿瘤中心接受手术，术中发现肿瘤“固定”在骨盆底 部，已转移到卵巢、子宫体、周围淋巴结、肠管。她不接受化疗，认为年 过花甲了，不想再痛苦。她在我院接受了经皮冷冻消融，再接受了手术切 除。治疗后肿瘤连同转移几乎完全清除。
看了林女士的信，我和同事迫不及待地飞到雅加达，去到了位于西 郊的林女士家。她给我看了最近的CT和血液检查结果，一切正常。
我和同事到印度尼西亚随访曾在我院治疗的癌症患者
随后，我开始了印尼10天行程5000千米的拜 访。我走访了27位曾经在 我院接受治疗的各种癌症 患者，努力寻找他们生存 下来的奥秘。许多人身上依然有肿瘤存在，但几乎没有一个卧床不起。他们 多是华裔，对同是龙的传人的我热情、感恩。在离万隆300多千米的一个小 镇上，一位患肺癌的81岁 老太太，硬是陪着我一家家拜访了7个病人，全然 不顾她肺内依然存在的两 个瘤块。
江门老人
我相信：癌症可以与人共存，癌症是可以控制的慢性病。2012年8 月，我带领团队随访了145名晚期癌症患者，其中非小细胞性肺癌 98例， 肝细胞癌37例，胰腺癌10例，存活3年或3年以上者，分别有11、12和1 例；生存5年者分别占7%、22%和10%；有1例肺癌、2例肝癌患者存活10 年以上。看起来数值很小，但所有的人原本都被认为预期生命不足半年。 让我感动的是， 5年前我去江门讲课，应当地科技局局长之邀，去到 离江门5千米的新会，看望他87岁的父亲。老人患肺癌，由于被认为无法 治疗而在家休养。当时我劝老人到我院接受了冷冻治疗。但由于肿瘤太 大，肿瘤消融不彻底。这次去江门随访，得知老人仍然健在，我立即去拜访。老人很高兴，拿出近期检查的片子，片子显示其左肺仍有几块肿瘤。 他说很高兴，因为他终于看到第四代重孙了。这位曾做过江门制药厂厂长 的老人笑着说：“我是幸福的与癌共存者。”
部长赞赏
从2010年11月起，为了实现“与癌共存”，我们开始了一场攸关国家 荣誉的经历。一个星期日，我突然接到来自印度尼西亚的电话，电话通知我“明 天下午，准备接收一位病人”。第二天，病人来了，她是印度尼西亚时任卫生部 部长。作为一个管理3亿人口卫生事业的部长，一位美国哈佛大学医学博 士，为什么突然来我院？她说：“我患了肺癌，而且是晚期的。时间对于 我而言成为奢侈品。但我的任务没有完成， 我要与癌共存，让所有印度尼西亚 乡村都有医生看病。”
意志的力量是无穷的。这位已有多处转移的异国部长，接受了 “3C+P”治疗。
她带着残存的瘤块，几乎从没有停止过工作。在随后的WHO会议 上，她十分激动地向时任我国卫生部部长陈竺院士表示感谢。陈部长称赞我们“ 创造了品牌”“为国争了光”。 在我的理解中，陈部 长讲的品牌可能就是 “与癌共存”。
自左到右：汤钊猷院士及其夫人李奇松教授、我的夫人阮荣玲教授和我
2013年2月8日， 春节前夕，我收到汤钊猷院士发来的新年慰问邮件，邮件中说：“自从到您院参观后，我深感您在肿瘤诊治上开辟了一条新路。过去说发展是硬道理，现在说转型也是硬道 理。实际上，只有不断变革才有出路，而变革是没有穷尽的。您在肿瘤临 床方面开辟了变革的新路，这是难能可贵的，相信会给更多癌症病人带来 好处……”随邮件的还有一张汤院士和夫人李奇松教授的合照。李教授是 我的消化病启蒙老师，前几年她患了乳腺癌，看了照片，我格外想念她。 这年春节回上海家中过年，大年初二，我去到位于愚园路的汤院士 家。两位古稀老人好开心，让座、倒茶。随后，汤院士介绍了李老师的病 情：乳腺癌开了刀，切了瘤；免疫组化显示“二阴”，HER2阳性。未化 疗，接受赫赛汀两个剂量，副作用太大，停了。李老师是中西医结合专 家，自己开中药服用。汤院士送我一本他主编的《临床肿瘤学》，看着这 本厚达1987页的巨著，我开玩笑问：“李老师是按照您这本书上的条条治 疗的吗？”两位老师笑了，汤院士说：“我不是讲要走变革之路吗？她也是在与癌共存吧。”
院士的变革之路
2013年5月，吴孟超院士光临我院召开的第二届国际癌症治疗论坛。 他是肿瘤界巨匠，被誉为“中国肝胆外科之父”，也是我院的名誉院长，一直关注我院发展。这 次他一到医院，就急于走进病房看病人。一位 来自印度尼西亚的鼻咽癌患者，全身数十处转移。近十年来，他先后28次来我院治疗，每次3～5 天，或做“介入”，或做“免疫”，或者就开点中药。去年医院曾为他“与癌共存”8周年开过“庆生会”。也许因为吴院士是马来西亚华 侨，对来自东南亚的病人有着特殊感情，他听到这个病人的故事后，紧紧拉着病人的手，仔细端详，说：“如果所有的晚期病人都能这样‘与癌共 存’，多好呀！”第二天，在论坛上，90多岁高龄的吴院士作了40分钟报告，中心内容是：创新，把癌症当成慢性病。
2013年5月，吴孟超院士在我院召开的第二届国际癌症治疗论坛上作工作报告
Bill 说“世界第一”
2015年4月11日，国内外专家云集广州，出席第二届（广州）国际胰 腺癌微创治疗论坛。广州复大肿瘤医院作为主办方，邀请了美国加州大学 洛杉矶分校的Vay Liang W.（Bill）教授。他是主攻胰腺病的国际著名消化 病专家，也是美国总统营养委员会唯一的亚裔专家。我们相识已有20 余 年。作为朋友，他总是送我黑巧克力，说可以预防心脏病。但他在学术上 的“固执”，让我认识了他严谨的一面。
5年前，他来广州开会，我借机向他呈上一篇我们有关胰腺癌冷冻治 疗的论文，希望在他主编的Pancreas （《胰腺病》）杂志上发表。他婉拒 了，说“3年以后再说”。他是一个守信的人。从2013年起，他主编的杂 志先后发表了我们的4篇论文，全部是关于冷冻的。这次，他来到广州参 会，特地提前一天到我院参观，并首先去看了曾在他的杂志上报道的一例 转移性胰腺内分泌肿瘤患者亮亮。这是一个马来西亚青年，正在医院做 义工。他的病与乔布斯的病相同，但似乎更严重。2010年，他的血糖只有 1.4 毫当量，几乎每天均有抽搐昏迷发作。做冷冻治疗后，他的血糖立竿 见影地上升，迄今维持正常。他的胰腺肿瘤虽然没有复发，但肝、肾上 腺、腹腔和胸腔，均有瘤块存在。
那几天，Bill教授显得特别兴奋。他查阅了来自丹麦的胰腺癌患者 郭林的资料。这位患者已健存7年。他还查阅了来自英国的一位胰腺恶 性肿瘤肝转移患者的资料。这位女士2013年来我院治疗，她患的肿瘤十 分罕见，又叫WDHA瘤，每天水样泻20多次。听说她会回院复查，Bill教授要我们一定要好好检查，并要求将她的治疗经过写成论文，送给他 的杂志发表。
Bill离开广州前，特地到CT室，再次看了正在进行的胰腺癌冷冻消 融。他让我坐下，郑重地说：“几年来，我一直在观察你们。现在我应 该说，徐医生，你们倡导的‘与癌共存’是对的。”他将站在一旁的奥 地利冷冻治疗专家Korpan教授拉来坐下，说：“你们冷冻治疗胰腺癌， 让病人活下来，了不起。美国没有做到，日本也没有做到。你们已经是 世界第一。”
“履不必同，期于适足。”“与癌共存”既呵护患者，也呵护癌瘤， 既顺应癌症的本质和演变，也成全患者的期望和委求。挑战癌症，“共 存”是主旋律。