确定真正是癌
诊断癌症是医生的责任。肿瘤有良性和恶性之分,前者一般不威胁生命,后者俗称癌症,包括癌和肉瘤,威胁人的生命。确定诊断极为关键,千万要分清良性和恶性,更不能把癌症与非癌性的一般疾病相混淆。现代技术包括超声、CT、MRI和PET-CT,以及肿瘤标记测定,可使绝大多数癌症获得正确诊断,但仅有设备和技术尚不够,还必须有医生的诚心、细心和耐心。
江阴奇遇
2007年9月份,江苏省江阴市癌症协会邀请我去讲课。江阴是全国最著名的县市之一,这里的市人民医院是我过去工作的南通医学院的教学医院。多年未来江阴了,晚餐后,我和秘书小汪一起逛大街,信步走进大街一头的新华书店,在医学书架上挑选了几本肿瘤书籍。小汪拿着书去付款,年轻的女营业员问:“你们是医生吗?”小汪点头称是。“能为我们看一个患者吗?”小汪忙将我介绍出来。营业员马上说:“谢谢,谢谢,务必请你们等几分钟,我们马上通知患者。”看到营业员这么认真,我以为是书店的某重要人物。10分钟后,一对男女来到我们面前,三十几岁,穿着简朴,一副农村人模样。同来的尚有一名穿西装的年轻人,他自我介绍是书店门市部经理,说患者就是这一对男女中的男子。两个月前,他突然咳嗽,胸痛,当地医院给他拍了胸片,怀疑是肺癌。又在上海某专科医院作了PET-CT检查,被诊断为“皿b期肺癌”,建议化疗。回来后,已在市某医院接受了两个疗程化疗。
我看了PET-CT,左肺上中部有3个块状病变,如果是肺癌,肯定属于晚期,唯一的治疗方式就是化疗。门市部经理焦急地说:患者夫妇都是书店清洁工,来自苏北海安农村。被诊断为肺癌后,书店总经理很急,发动员工捐款,并开专车将他送到上海检查。这位经理说:“他是个很苦的人,家中还有个5岁小孩和年已70岁的母亲。你们救救他吧,我们书店感谢你们。”
对一个最低层清洁工,一个来自苏北穷困农村的临时工,从总经理到营业员都那么重视,我没有听说过。我老家也在苏北,与患者家乡相距不远。江苏是中国的富裕大省,但一条长江把江苏分成苏南苏北,苏北发展落后于苏南。现在一个普通的苏北老乡在苏南一个富裕的城市受到如此关怀,我心中也油然产生感激之情。我想尽一点力量,表示可以用经皮穿刺冷冻的方法,将肺内主要肿瘤清除掉。同时,我表示将免除患者住院费。门市部经理如获至宝,马上说:“我马上向总经理汇报,明天就送他们到广州。”第二天上午,我接到这位经理的电话,说患者当天下午从上海虹桥机场飞往广州。我马上给我院办公室打电话,安排人员去机场接机,同时嘱咐治疗前要进一步确定诊断。
一周后我回到医院,马上去看望这位老乡,他高兴得跳起来,一把拉住我,连说“感谢救命之恩”。他接受了肺活检,证明肺内病变是结核,无癌肿。
癌症和结核,天壤之别,治疗完全不同。用于癌症患者治疗的化疗如用于结核患者,无异火上浇油,导致结核扩散,危及生命。天缘巧合,江阴偶遇,老乡命大,拾得一命。
老局长又生“癌”?
2009年2月25日晚,我突然接到北京来的电话,是原交通部劳动人事局孙哲刚老局长的夫人老杜打来的,刚接通就听到老杜的哭声:“徐教授,你再救一次老孙吧。”原来孙哲刚在北京某医院被诊断出肺癌,不能进行手术治疗了。
这时,我回想起了24年前的情景。1986年我尚在原南通医学院附属医院做消化科主任。一天,院长陪同一位交通部领导来医院,南通医学院当时属交通部领导。院长介绍说来人是劳动人事局孙局长,叫我为他作一次胃镜检查。孙局长爽朗率直,不大愿意检查,说半年前刚在北京接受了胃镜检查,基本正常。在院长几乎是强迫性的劝说下,他接受了下级的好意。胃镜检查很顺利,胃有点炎症,无大碍,但在食管中段发现米粒大小灰白色区,不高不低,既不是溃疡,也不是肿块,仅仅是黏膜变色。我脑中一闪:局长是河南人,那儿食管癌多。我反复作了组织活检。
第二天,孙局长离开医院回北京。活检报告出来了:食管癌。我马上到病理科安排会诊,要求慎重又慎重。病理科全科大会诊,并反复核对切片号码:没有错!急电到北京,部领导和孙局长都大吃一惊,再去北京某医院复查胃镜:未见癌肿。但病理检查是不能不信的。我坚持要他接受手术。2周后,孙局长在中国医科院肿瘤医院接受了手术,探查食管时,外科医生未见病变,急打电话给我,我建议照常切除食管。术后病理检查,证实是原位性食管癌,就是在黏膜内刚刚发生的癌。
2008年9月,我去北京出差。一天下午路过和平里,这是孙老局长过去住的地方。时隔22年,他应该有80多岁了,还健在吗?
我无他家的电话,就试探性地打电话给交通部老干部处,出乎意料的是,接电话的女士一下子听出是我,我打听孙老局长,她兴奋地说他身体很好。几分钟后,一电话打到我手机上,是孙局长夫人老杜打来的,她高兴得像个年轻女士,邀请我去她家。那天晚上,孙局长夫妇在家准备了满满一桌菜盛情招待我,反复说是我改变了他的下半生,让他多活了至少20年。他不无伤感地告诉我,与他同辈的司局长几乎全部离开人世了。
其实,孙老局长也改变了我的下半生。当时,孙老局长被诊断出早期食管癌,震动了整个交通部,因为几十年来,部里因癌症而死去的干部有20余人,无一人的癌症属于早期。我连续3年被邀请带领一组医生护士到部里为干部体检,又查出一例早期结肠癌。
1989年,我被交通部派往深圳蛇口联合医院组建消化病中心,从而开始了在中国南方的医疗生涯。因为这一人生安排,我一直对孙老局长怀有感激之情。
现在孙老局长又得了肺癌,真是如雷霹雳!杜大姐说,是X胸片和CT诊断出来的。我要他赶快去再做PET-CT。一周后,杜大姐来电话告诉我,PET-CT也认为是肺癌,他们挂了专家号,去肿瘤医院看了,专家给老孙开了4包中成药,说手术和化疗都不能进行了,“回家好好休息吧”。杜大姐哭着说:“徐教授,你救了老孙第一次的命,你可要救他第二次呀。”
3月11日,孙老局长老两口乘火车来到广州住入我院。老局长说,自己逃过了食管癌一劫,已经多活了20多年。现在得了肺癌,主要是不甘心,要让我看一看,如我也认为无救,他就死而无怨了。
老局长真的又生“癌”?第二天,我们在CT引导下,为孙老局长作了经皮冷冻活检。为了防止穿刺中癌细胞扩散,我们先用冷冻探针将肿瘤冷冻至-180℃,再插入活检枪,共取出5块活组织,分别送两个病理中心检查,结果为慢性炎症,未见恶性细胞。孙老局长感慨万分,在广州高高兴兴住了两个月才回北京。2010年春节他打来电话拜年,告诉我他还想至少再活10年。
孙老局长是高级干部,在中国可享有最好的医疗条件。他接受了最现代化的检查,但仍然差点贻误生命。作为临床医生,诊断癌症可要慎之又慎呀!