文/ 广州复大肿瘤医院 总院长 徐克成
前几天，一位似曾相识的中年人来到我办公室。他笑着问我：“不认识了吧”?我仔细看看他，突然想起：这不是深圳蛇口的老李吗?
一年多前，老李的朋友带着PET-CT来找我。我看片子后大吃一惊：这样的病人能活下来吗?他的肺部星星点点，都是转移瘤，肋骨、脊椎、肩胛骨都有转移，肝内多发性低密度区，也是转移。一句话，整个PET图上，布满标志“转移活性”的红点。
随后，58岁的老李来了。他告诉我，三年前得了乙状结肠癌，接受手术切除，术后化疗6个周期。出乎意料，化疗后常规复查，却发现了上述问题。我问他：“有什么不舒服?”他轻松地说：“没有!”
仅看片子，似乎没有什么治疗可采用了，但看看老李，似乎没什么病。我为他认真做了体检，也谈了“癌症是慢性病”、“癌症可治”，治癌要“战略上藐视，战术上重视”等安慰的话。最后给他配了最普通的化疗药——环磷酰胺，让他每天口服50毫克，如没有副反应，每服14天休息3天，长期口服。又找来中医师，给他配了中药：丹参、黄芪、枸杞、鳖甲、山楂、党参、白术、茯苓、甘草，每天一剂，每周服5天，也是长期服用。我让他“忘了自己的病，只管吃饭、服药、散步”。
这次，是我与老李第二次见面。与上次相比，他的外表几乎没有变化。他让我看了近期复查的CT片，转移仍然存在，但几乎没有恶化。他说：“我看了你写的《与癌共存》，读了几遍，又从网上买了几十本送给朋友。我不就是在与癌共存吗?”
我庆幸，第一次他来看病时，我仔细“看”了他，而不是仅仅看PET-CT。人是整体，人患病，涉及全身，包括神经、内分泌，与情绪、精神、意志、信心都有关。癌症的最大特点是“异质性”，同一种癌在不同病人身上千差万别。为病人治病，一定要仔仔细细地“看”人，看人的“整体”，让自己产生“直觉”，从“整体”实施个体化治疗。
有时，医生仅仅凭“看”，就能改变一个人的命运。2017年春节后，我去香港参加侨社新春联谊会，遇到老钟。 我问他“有无新问题”?他神采奕奕，谈笑风生，说：“一切如常，事事顺利。”
老钟是散文诗作家，诗作满盆，著作等身。他5年前得过结肠癌，2014年，在香港被查出“肝转移”。肝转移最常来自结直肠癌，半数结直肠癌患者在手术后5年内会发生转移，主要转移到肝。老钟已迈入古稀之年，接受过手术，也做过化疗，怎么倒霉的事又降临到他身上呢?
香港医生要为他手术，说“肝叶切除是唯一的根治方法”，术后再化疗可以“巩固疗效”。香港看病都要预约，有时做一个胃镜检查都需要等候半年，何况做“肝叶切除”大手术！老钟算有运气，好不容易“排期”到两周以后。但他不甘心，就在等候期，北上广州。
那是一个下午，他和太太一起来到我的办公室。 我快速翻看他赠送的诗作后，仔细地“看”他，包括他的气色、神态，当然还有他的病史、治疗经过，又看他带来的CT片。也许是几十年行医经验的积累，或者说行医习惯，也许因为我爱好文学，对诗人格外青睐，我的直觉让我突然感到：他的肝脏内不是“转移”，而是没有严重后果的“良性病变”。
香港诗人老钟（左）与徐克成总院长结下不解之缘
医生看病和直觉常常相关。从量子物理学看，我们的大脑除了进行并行思维和联想思维外，更重要的是能进行第三种自省性、创造性和洞察性的直觉思维，即量子思维。运用这种思维，我们能挑战和质疑已有的假设，改变心智模式，创造新想法和模式。这种思维模式根植于我们内心深处的意义感、价值观，产生于覆盖整个大脑的量子场。
医生为病人“看”病， 实际上是一种量子思维过程，这种思维越发达，医生的经验就越多，直觉就越丰富。换句话说，我们要用量子思维“看”病，运用观察、倾听、联想，在不确定性和模糊性中，迸发出创造性和超越式的结果。
老钟是幸运的。进一步检查的结果显示那不是癌肿，他因此没有接受肝叶切除和化疗的“二茬苦”，他也因此与我们结下不解之缘。
诗人是有情人，老钟更是如此。他为这段缘，笔下生花，写了许多诗。以下是他最近的诗作——
爱比天高
给我飞龙的壮心
给我鲲鹏的垂天翅
给我鹰隼的利眼
给我历史的坐标
给我山川的距离
给我光的速度
给我同温层的起点
向着过去的未来腾飞
向着太白金星和北斗
向着大爆炸的起火线
向着黑洞的最核心
腾飞，飞，飞，飞!
我的背上却始终驮着
我的心始终负满着
人类的发祥：
爱!爱!爱!
比天更高，比时间更老的
爱!