文/徐克成，教授，博士生导师，暨南大学广州复大肿瘤医院总院长，中国国家临床重点专科（肿瘤科）首席专家

几天前在医院看门诊，一对中年夫妻来到面前。丈夫患左肺小细胞性肺癌，曾在北京某家医院接受了6次化疗，病变初始稍微变小，但最后两次化疗期间，肿瘤又变大，而且扩展到纵隔淋巴结、右侧肺以及肾上腺。他的妻子年龄好像比他小，说“希望多活几年”，“我的小孩还只有几岁呢”！

小细胞性肺癌在肺癌中大约占20%，对化疗较敏感，用药后肿瘤会很快缩小，因此首选治疗是化疗，但复发也快，一般缓解期仅几个月。这位患者的肺癌就是这种情况。我仔细看看他们带来的CT片，又为他做了简单的体格检查，建议他在我院接受经皮冷冻治疗，即在CT引导下，用“氩氦刀”将能看到的肿瘤“冻”掉，在医学上叫“消融”。再测一些基因，看能否换一种方案化疗，同时接受预防性颅脑放疗，因为小细胞性肺癌常常并发脑转移。

患者问：“要住院多长时间？”

我说：“估计一周。”

患者惊奇问：“不是还要化疗和放疗吗？”

我反问：“你们来自哪儿？”

“安徽蚌埠。”患者说。那是中国中部淮河边上城市，距离广州近2000公里，每天仅有一班飞机。据我所知，那儿有医学院和肿瘤专科医院。

我说：“冷冻是我们医院'强项'，可以在这里治疗，但化疗放疗在你们那个城市都有，何必在这里？远离家乡花费多，何况你们还有几岁的小孩！”

年轻的患者妻子说：“医生，你说的是实话。谢谢您。”她看看我，眼睛红了，感叹地说：“医生的实话多金贵呀！”

我想起几个月前网上北京一家著名肿瘤医院的一位姓任的教授讲话。他说：“外地患者不远万里来到北京，仅仅想讨个化疗方案，看来有些可笑，难道北京化疗和京外化疗不一样吗？其实是一模一样的。”作为一个专攻化疗的肿瘤内科专家，他讲的就是大实话。其实，我们这位患者的化疗就是千里迢迢去到北京做的。

我们无权责备病人到处求医，因为看病，不仅是技术，还涉及信任、信心。病人相信医生，医生给病人信心，可产生单纯技术不可能产生的效果。几年前，我曾经写过一本书《我对癌症患者讲实话》，很多病人说“爱看”。几千年前孔子将医学称为“仁学”。医学具有极大社会性。医生看病是一复杂的心理交流过程。当然，医生也不能简单地“实话实说”。由于信息占有量的差异，医生在和病人交流时，不仅要提供技术，还要从心理上给予支撑，还要考虑到病人的经济承受能力、文化背景，以及家庭、社会环境。这里，有一个“艺术”问题，也涉及医生自己的心理状态。当然，讲起容易，做起不那么简单。我常常为没有讲“实话”而懊恼、自责，又常常为不知怎样讲“实话”而苦恼。最近我遇到两位肺癌患者——

一位是退休的官员，患左肺中央型鳞癌。两周前住入我院，当时走路已有些气喘，因为整个左肺已经“肺不张”，这是由于左侧主支气管内肿瘤长满整个腔道，阻塞气体进出肺，导致左肺内没有气体，引起肺瘪陷不张。这是很危险的，一是影响呼吸，引起缺氧，二是“流水不腐”，气道不流“气”，细菌就繁殖，可引起肺炎，严重者致命。

病人说“我是无路可走来找你们的”。我说可以采取以下几个办法：一是放一根支架，撑开阻塞的支气管，这是临时措施，因为肿瘤本身没有受到破坏；二是在支气管镜下，插入冷冻探针，将肿瘤消融，打通气道；三是做光动力疗法，即静脉注射一种叫光敏剂的药物，48小时后，待该药积聚到肿瘤内时，通过支气管镜插入630 纳米红色激光光纤维，照射肿瘤。在激光激发下，肿瘤内光敏剂产生“光化学反应”，导致癌细胞死亡。患者是文化根底很深的人，很快接受了第三种方法。

我没有因为患者相信了我而开心，反而心中很难受和自责。难受的是难以保证上述治疗有效果；自责的是，因为早在半年前一次会议上，我就认识了他，他曾向我介绍了病情。当时我预计他将会发生上述“肺不张”的后果，但因为他不是“我的病人”，没有给他讲“实话”。我为自己“明哲保身”，没有为他“尽力”，懊恼，自责。如果半年前接受治疗，效果肯定优于现在治疗。 

另一位肺癌患者是一位成功的企业人士，几乎从未因病进过医院。两周前一次体检，发现是“IV期肺癌”，有胸水、心包积液，MR上显示脑转移。是“晚期”癌症，后果很严重。我让他住院，他说要回去“忙完工作”；住院了，打了一次化疗，就要出院，说要去“打羽毛球”，每天做200个“俯卧体撑”，参加各种会议。我说什么好呢？讲“实话”吧，说他的肺癌已是晚期，这无疑将他的精神一下子打跨；不说“实话”，不劝他认真接受治疗，这无疑是“纵容”癌症发展，最终害了病人。

病人利益第一。如何“艺术”性地给我们这位病人讲“实话”呢，让他接受恰当治疗呢？我很苦恼，一直在思考...... 

2016年5月31日