文/广州复大肿瘤医院总院长 徐克成
近日,我在网上看到一篇文章“放手也是爱”,作者是北京一家肿瘤医院的外科教授,讲的是医生在不能给病人提供治疗的时候,是否应该劝病人放弃。文中,这位教授叙述了他邂逅一位患者父亲的经过。患者是一位16岁花季少女,患晚期结肠癌伴肝转移,父母卖了家里一切能变卖的物件为女儿治病。这位教授十分为难,因为如果手术治疗,患者预期生命仅有几个月,结果可能人财两空。他与患者父亲做了一次出自肺腑的交流,最后劝他“带孩子回家”……
这位教授认为,对于晚期饱受折磨的病人来说,“放手”也是一种爱。
我不了解这位少女疾病的真实情况,难以发表意见。癌症具有“异质性”,同样的疾病,在不同病人,表现和治疗后果不尽相同,“晚期”癌症病人经过综合治疗后,活了几年甚至更长者并非罕见。我理解这位教授的想法,放弃给这样病人的治疗,医生是痛苦的,也是十分难以抉择的。
医学是科学、技术和艺术的结合。由于面对的是人,人有思想,不同的人所处的环境、背景,常有差异,因此医生治病,不仅要考虑技术应用的可能性和限度,还要考虑病人(包括他/她的亲人)的愿望、心理和经济承受能力。我不知这位教授在劝“放开”时,是否更多担心“人财两空”?如果这是一个富裕家庭,是否也会劝她的父母“带孩子回家”?
一个多月前,我曾面对是否让患者父母“带孩子回家”的考验,患者是一位来自马来西亚怡保的8岁女孩,叫艾琳。
3月28日,副院长穆锋博士把我领到三区319房看望艾琳。当时的她头上无一丝头发(化疗引起),面色晃白,肋间隙深陷,腹部状如小舟。右腿瘦如枯枝,周径5.5厘米,而用纱布裹着的左小腿粗如水桶,包裹的纱布下,从小腿后面长出一椭圆形瘤子,周径61.5厘米,用双手丈量不能合拢,表面皮肤紫暗,部分皮肤溃烂。再看CT片,图像显示小腿部有一巨大瘤块。马来西亚的医院做活检显示恶性梭形细胞瘤。我建议复查CT和MR,了解血管情况,同时积极改善全身营养状态。
手术前,艾琳的左腿巨瘤触目惊心
两天后,我们为艾琳第一次会诊,会上有不同的看法,有人主张截肢,理由是:(1)患儿全身处于衰竭状态,医学上称为恶液质,不可能耐受复杂的切瘤手术;(2)肿瘤是恶性,已长了两年,特别是近几个月,生长极快,对内侵犯和挤压血管,对外撑破皮肤,诱发感染,切除肿瘤几不可能;(3)小腿血管、神经很可能已受侵犯,即使切除肿瘤,术后肢体也是残废,“无实际意义”;(4)患儿曾在马来西亚和广州多家医院住院,均被认为“唯一治疗就是截肢”。
另一种意见是切瘤保肢,理由是:(1)在CT/MR上,肿瘤的界限相对清楚;(2)小孩组织生长旺盛,只要有部分血管和神经保存,术后会很快复原;(3)肿瘤长在小腿,手术时在大腿下段上止血带,不会引起大出血,只要麻醉师配合,术中不会有大危险;(4)过去我院已有数例成功保肢切瘤的经验。
几小时后,患儿病情突然加剧,发热、心率加快、呼吸急促;血钾降低,仅2.5毫当量/升;血液中白细胞19000,中性细胞86%;CT上显示心包积液,肺部有散在炎症。患儿进入ICU。
再次会诊,认为有两种可能:一是感染加剧,特别是肺部感染;二是肿瘤坏死,毒素大量吸收,引起全身毒血症。两种可能均可致命。现在不完全是手术问题,而是如何挽救患儿生命。按一般常规,抢救几乎是挑战“不可能”。
艰难的抉择!不给予手术,让她父母带孩子回家,无可厚非,即使途中出现问题,也是“自然恶化”。这实际上放弃治疗,与我们医院没有“责任”;进行手术,即使是较简单的截肢,如果出现意外,则我们可能“好心办坏事”,声誉会受到伤害,家属和外界可能会责难。
孩子的父母很理解医生的难处。父亲说:艾琳具有大人的思维,自从医生告诉她,唯一治疗就是截肢后,她没有笑过一次,而且多次表示,如果截肢,就回家。他请医生放心,说已做了最坏准备:“带孩子回家”。说这句话时,父母抱着艾琳,泣不成声。
是“放开”,还是“坚守”?我心痛如焚。作为院长,我要求医疗团队,“换一个思维”,将“不可能”变为“可能”。
4月1日,在做了近20个小时的术前准备后,12点30分,一场生命和死亡博弈、挑战“不可能”的手术开始了。奋战近5个小时后,艾琳的肿瘤被完整取出。肿瘤长32厘米,宽29厘米,厚17厘米,重3.9公斤。
半个月后,艾琳抱着医生护士送来的鲜花出院了。4月27日,我和最早接诊她的医生穆锋博士一行,专程飞往马来西亚槟城。我们大吃一惊:艾琳在父母陪伴下,早已等候机场贵宾通道。更让我们高兴的是,艾琳已可以短暂站立了。4月30日上午,怡保,上百人齐聚艾琳的家,庆祝艾琳新生。艾琳带着头巾,笑容灿烂,她倚偎在我的怀里,说:“Grandpa,thank you!我爱你们!”
我很欣慰、高兴,眼泪情不自禁地涌出来。正是“坚守”,产生了爱。
徐院长一行到马来西亚探访患者,艾琳一家专程到机场迎接。术后20多天,艾琳已可以短暂站立了
艾琳笑容灿烂,对徐院长说:“Grandpa,thank you!”
专家简介
徐克成教授:主任医师、博士生导师,广州复大肿瘤医院总院长,国际冷冻治疗学会前主席,国家"白求恩奖章"获得者,中国“时代楷模”,广东省生命之光癌症康复协会主席,第五届中国道德模范提名奖获得者。