徐克成
寒窗数载，修得同学之情，不管分别多久，一旦相聚，往往也是无拘无束、爽爽朗朗，有啥说啥——
一个多月前，我在北京开会，突然接到一个电话：“你是徐克成吗？我是小卢（我不想用她的真名）呀，你记不得我了？”
听那声音，好熟悉。我想起了，她是比我低3年的同学。虽然不是同级，她的姐姐却是我的同班同学。姐妹俩都是从印尼归来的侨生，性格却是天壤之别。姐姐内向，文静少语，穿着不断变换的时装，一看就知道是“华侨”，而她，妹妹，却是穿着随便，讲话如爆炒米花，常常手舞足蹈，像个欢跳的小鸟。我们这些她姐姐的同窗都喜欢她，叫她“小麻雀”。尽管她已70 几岁，她仍然称自己“小卢”。
俗话说，江山易改，本性难移。这位同学妹妹在电话中的讲话依然是直来直去，如数家珍：“1998年我因肝门部肿瘤接受手术，手术是上海XX医院院长，也是你的学生做的。病理报告是恶性软组织细胞瘤，现在是苐三次复发。我爰人是同学，也是你的学生，外科医生。想来想去，考虑来考虑去，到处会诊，拿不了主意。是香港侨友会的朋友认识你，送来你的电话。你可要救救我呀！”
我们已经几十年没有见面了。大学毕业后，她的姐姐分配到上海一家附属医院，她到了江苏毗邻南京的一所大学附属医院工作，是超声科医生，她的丈夫从事普通外科，当了科主任，成为当地闻名的专家。
此后几天内，我们不断通过电话、微信联系。她告诉我，在超声上，肿瘤长的快有8厘米大小。几天后，来电说，做了核磁共振，结果和超声上表现相似。她们在网上看到我们医院开展纳米刀，问我是否适合她的肿瘤？她说：“知道肿瘤复发后，我己放弃了手术和放化疗的治疗。如果纳米刀也治不了我的肿瘤，只好听天由命了。我几天没睡好觉了。”她停了好一会儿，“我现在又老又廋，只有六十多斤。”电话那边的她好像哭了。
我也不自觉眼睛湿了。“曾记同窗日月酣，未忘分道日月愁”。我想起大学时期，班上有好多华侨同学。那时正是中国自然灾害困难时期，每个月定量供应20斤粮食，我们这些正长身体的男男女女，整天饿着肚皮。华侨同学有“侨汇”和“特供”，是同学中“富人”。每次上街，他们总要请我们吃一碗“阳春面”和是几根油条。那时我就问自己：哪一天，我们也能请华侨同学呀？
十多年来，我经常去到东南亚访问，在与华人朋友聚会时，常常讲起学生时期“阳春面”和油条故事，在给海外华人华侨患者看病时，华侨同学的影子总时隐时现，似乎在“报答”我的华侨同学。
小卢，是同学，又是华侨，这里，既有同窗同学的“窗情”，也有同是炎黄子孙的“侨情”，加上“医者父母心”，哪能“见死不救”！
2016年3月14日，小卢来我院了，陪同她的是她的丈夫、儿子和儿媳。我赶到病房，小卢扑上来，一把抱住我，连声说“救救我，救救我”。她的丈夫，虽也是低班同学，但不像小卢有她姐姐的关系，印象不深，他却记得我，说：“徐老师，这里是她唯一希望了。”
她住院了。病史显示：1998年体检行腹部彩超时,发现后腹膜胆囊与左肝管之间有一软组织肿瘤，直径约1.5厘米，边界尚清，血流丰富。给予开腹手术，切除腹膜后肿瘤，病理显示恶性纤维肉瘤。术后给予全身化疗：阿霉素+顺铂+氟尿嘧啶，4个周期。2011年肿瘤原位复发，给予放疗，无效；行第二次手术，术中发现肿瘤与胰腺分界不清，给予肿瘤、十二指肠胰头切除和胆肠吻合术。术后并发十二指肠漏、胰漏、腹腔感染、消化道出血，历经4个月后才恢复。2013年再次肿瘤复发，位于腹膜后下腔静脉左前方，近肝门区，大小约2.5×2.3厘米。近2年多来，肿瘤逐渐增大，尤其近几个月内，增长加快，至今已增大至7厘米以上。
怎么治疗呢？ 肿瘤与下腔静脉、门静脉紧紧相连，手术切除不可能进行，唯一治疗就是“消融”。冷冻消融可以吗？但冷冻可损伤血管，一旦下腔静脉、门静脉受损，后果不堪设想；125碘粒子植入呢？这是一种放射性近距离消融。她曾经接受过放疗，“没有任何效果”；化学消融可以吗？但对如此大的肿瘤，注射无水酒精不可能达到目的。唯一方法就是纳米刀消融了，行吗？
纳米刀原理是高压短脉冲作用于组织后，引起细胞膜发生纳米级穿孔，导致细胞凋亡。由于它不会损伤血管、胆管、胃肠壁，因此特别适用于消融临近这些结构和器官的肿瘤。在理论上，小卢的肿瘤适于纳米刀治疗。小卢夫妇正是追着这个技术而来的。
我们进行了认真会诊。我院已应用纳米刀治疗近百例胰腺癌和肝癌，在80% 以上取得良好局部“肿瘤学反应”，但治疗这么大的肿瘤，却没有经验。而且，患者曾做过胆管、十二指肠切除手术，以往每隔2个月就发生一次“胆道感染“，寒战、高热，甚至休克、消化道出血，纳米刀消融后，如果促发感染，能控制吗？
我们已经有类似的教训。正常人肠道内细菌全部在下消化道，小肠内“无菌”，肠道手术尤其胆肠吻合术后，肠道内环境改变，结肠内细菌上移，进入小肠，称为“小肠被污染综合症”。一旦细菌经过胆肠吻合口进入胆管，会引起严重“逆行性感染”。纳米刀的电脉冲会进一步“扰乱”肠功能，促发这种感染的发生。
小卢丈夫说：“请相信我的观察和判断，我的妻子唯一生存希望就在“纳米刀”了。如果不消融，肿瘤马上侵及门静脉，引起门脉高压，引起上消化道出血；压迫下腔静脉，引起腹水、水肿、肾衰竭……”往下他讲不下去了。
他是夫妻亲情，我是“窗情”、“侨情”，同样不敢想下去了。我对我院团队说：尽一切努力，干！
办法总比困难多。介入、麻醉、护理、内科和影像科，充分准备，设想了各种可能。本来准备在3月18日给小卢治疗，但那是星期五，接下两天是休息日，可能照顾不好。
3月21日，星期一。8点30分，小卢准时被送往CT室。放射医生开动CT扫描，找到腹部肿瘤，定位；超声医生将高频探头放上腹部，再次对肿瘤精确定位；麻醉医生装上心电监护，气管插管，麻醉。9点整，牛立志博士穿上手术衣，带上消毒手套，在助手协助下，腹部皮肤消毒。9点15分，牛立志在超声监护下， 将两根纳米刀电极针，经皮穿刺，插入肿瘤内。两根针完全平行，相距3 厘米。CT再定位。开动纳米刀主机，消融，荧屏上电脉冲在行进……5分钟后，第一回合消融结束。牛立志将两根电极针逐区移动，逐区消融,先后在7个区域消融，整整花了3 小时。 CT扫描显示整个肿瘤的CT密度完全变低，提示整个肿瘤几乎全部被纳米刀消融了。
术后第二天，小卢下地行走，讲起话又是那么快如滚珠，又是那样手舞足蹈。3月25日，术后第4天，小卢出院了。我好开心，虽然病人不是我，但“窗情”“侨情”加上“医心”，无时无刻不在历练着我。我又好感激，因为成功治疗这位同学的肿瘤，给了我们至少有以下教益：第一，纳米刀不仅能消融小肿瘤，也能消融大达7 厘米的大实质性肿瘤。用两根电极针，逐区消融大肿瘤，是一创新；第二，涉及肠胆道的消融，尤其纳米刀消融，会激发上行性感染，预先做好“清肠”，可避免该类并发症发生；第三，治疗最困难的疾病，医生和病人、家属都要有信心和决心。在为小卢的治疗作最后决策时，是她的丈夫“坚信这是唯一的也是肯定会成功治疗”这句话，给了我们治疗团队信心和支持。