2016年8月27日上午,广东省生命之光癌症康复协会在复大肿瘤医院举行了一场别开生面的抗癌分析会。作为一个研究肿瘤40余年的医生,一个癌症患者,同时又是广东省生命之光癌症康复协会的会长,徐克成教授在会上分享了他的抗癌经历和心得——
三重身份,对癌有更深认识
今天很高兴和大家分享一下我的经历。我患的是胆管细胞癌,一个不亚于癌中之王胰腺癌的恶性癌,至今已有十年了。我时常跟别人讲,我有三重身份,我是一个医生,一个研究肿瘤40余年的医生,又是一个癌症患者,同时还是广东省生命之光癌症康复协会的会长,带领着5000多会员共同走在癌症康复的路上。
在同癌症的抗争中,我作了巨大的努力。在探索最佳治疗的道路上,我有痛苦,也有快乐。我常跟我的病人讲“Follow me”,跟我走,意思是,你的经历我都经历过,我是幸存者,也是胜利者,跟我走,没错。
被判定患癌的那一刻
记得那是2006年1月20日,那天我刚从国外回来,当时我院的医务部主任郭德鸿医生跟我说,已经为我安排了第二天的PET-CT体检。因为年底事多,更重要的是我自己感觉一直都良好,认为不会有问题,便对郭主任说“以后再说吧”。“已为你约三次了,这次一定要检查”,郭主任语气中带着“命令”。推脱不掉,我就说,“那就查查吧。”
第二天上午准时来到PET-CT中心,尹主任安排我做完检查后,我在休息室休息,尹主任过来问我,过去有没有发现肝脏有什么问题,我脱口而出: “没什么大问题呀!除了脂肪肝。”尹主任又问:“有无占位性病变呀?”我突然想起来了,“血管瘤,那是多年前就发现的,多次超声、CT和MR证实的呀!”
我脑中一下子糊了,马上走到PET-CT中心控制室,电脑屏幕上正显示我的肝脏,在左叶内侧清清楚楚有一个几近圆形的红色区域,大约钱币那么大。我突然明白:我误诊了我的癌症至少8年了。因为早在1998年,一次超声检查发现自己肝内有一“占位性”病变,再做CT检查,发现有“快进快出”征象,被认为是“血管瘤”。两年以前,一位对我不熟悉的超声医生曾断定我的肝内病变是恶性,但由于后来CT和核磁共振又显示“快进快出”,我也就“确诊”这个肝占位是“血管瘤”了。
此时,我深深地自责,作为一个研究肝病几十年的医生,竟然误诊自己的病长达8年。同时,像打翻了一瓶醋,脑中一片糊涂。虽然从医40余年,经手诊断的癌症患者无法计数,但发现自己得了癌症时,心中仍然充满恐惧。我瘫坐在沙发上,心里怦怦跳,极力控制不让眼泪流出。眼前呈现母亲35年前患肝癌,在我面前去世的情景。
脑海里像放电影,一幅幅图像反复呈现:患有心脏病的老伴;被我动员从美国回国、正在国内创业的儿子;年仅两岁的可爱孙子;我亲自创建尚在发展中的肿瘤医院;正在编写准备出版的冷冻治疗专著,还有经我治疗的一个个病人……
我的肝左叶被切除了
第二天,又安排做了肝动脉造影,确认后,我对身边的人说:马上开刀。为我主刀的是我30多年的老朋友,广州数一数二的肝外科专家胡以则教授。按照胡教授的意见,我将接受肝叶切除手术。由于肿瘤在左叶内段,我的肝左叶(大约整个肝的25%)将被完全切除。
1月27日,我顺利接受了手术。当我醒来时,看到我的同事左建生、牛立志,还有深圳的好友叶平院长和刘锦涛主任……只听到“好了,醒过来了”,一个个熟悉的声音。我这时清楚地意识到,胡教授已为我做了手术。
我对一旁的胡教授说,我要看看切下来的肝脏组织。几分钟后,肝组织取来了,那是一块巴掌大的深褐色肝左叶。我捏了捏那块肝组织,看了又看,心里说不出什么滋味。能够亲自看、亲手触摸自己肝脏的人,我想除了我,在这世上也没有几个吧。
工作可能是最好的“治疗剂”
胆管细胞性肝癌比肝细胞癌少见得多,平时研究很少。手术后,我最关心的是,我到底能活几年?一份台湾的文献让我十分震惊,或者说非常恐惧。因为文献说,边缘性胆管细胞癌患者,手术后3年生存率10%,5年生存率5%。这表明,我得在3-5年内做完我该做的事。我想,工作可能是最好的“治疗剂”。
我决定“工作抗癌”。接受肝叶切除后第五天,胃管拔除后,我就半坐着,要来电脑,看起文章;第13天,刀口尚未完全拆线,我就搬到我院距离办公室最近的病房里,坐在床上与同事讨论工作,有时也溜到办公室处理一些事情。
有人见我天天上班,表示不解:癌症病人还能工作吗?我说:一定要工作!我太太极力反对我上班,认为我之所以患癌,是我几十年来拼命工作的结果。我不同意她的看法,认为也许正是我工作忙,我的癌症才发展得缓慢。
十年来,我每天8点多到办公室,上午巡视病房,看望病人,下午开会,撰写或修改文章,或讲座,晚上一般8点回家。
坚持每天走路一万步
与此同时,在饮食、运动等方面我也十分重视。简单说,就是饮食要平衡,荤素搭配,少吃红肉,多吃蔬菜和水果,适量食用牛奶和奶制品。我坚持每天走路一万步以上,早晚在小区或跑步机上慢走,去病房尽量走路上下楼梯。另外,就是戒烟戒酒。
对生存抱着乐观的态度
对于癌症病人来说,最难面对的是死亡。人总是要死,死亡是人类共同的终点,是生命交替的媒介,是新生命的开始。话虽这么说,但没有人想死,即使活到100岁,死亡了也是“不幸逝世”。所以,当我们患癌后,我们最大的愿望就是活下去,并且是高质量地活下去。看看生命之光的会员就知道,这不是一个不可企及的梦想。
我们现在的会员中,生存5年以上的超过80%。从我们的经历中,我们可以负责任、骄傲地对世人说,癌症是一种慢性病,不是绝症,让癌休眠,与癌共存是完全可能的。
各位,让我们都对生存抱着乐观的态度,开开心心地去生活、去工作。消灭最后一个癌细胞的,一定是我们自身的免疫系统。