文/ 徐克成 广州复大肿瘤医院
俗话说,时来运转,顺水顺风。运气属于有心者。时光到了2017年,元旦后第一天,上午我刚上班,老王满脸是笑来到我面前,手上晃动着检查报告,连连说:"这是真的吗?这是真的吗?"
老王手上的报告是上海胸科医院发的,上面写道:"未见明显癌症病变";再看血液化验:CA125,仅比正常高零点几个单位。"原先数值是一百几十呀!"
老王说,从我院回去后就到了上海。他的家乡虽在江苏,但与上海就一江之隔,因此多数人一旦患了癌症这样的大病,首先会到上海看。老王去到上海治疗肺癌最专业的胸科医院,本来想咨询一下,能否做放疗,"加强疗效",因为他尽管接受了许多"改造"式治疗,但心总放不下来 。按常规,放疗之前,给予CT复查。结果出来了,胸科医院的医生看看CT片,惊奇地看着他,说:"哪里有癌呀!"
"我当时真不相信自己耳朵,感到好像太阳从西天出来了。"老王激动地回忆在上海一幕。
我有点"唯心"了:"运气"太好了。几天前,刚接受了黄女士的圣诞"大礼"。圣诞节的上午,正在我院一区住院的来自温州的黄女士,一家大医院的漂亮护士长, 也给我送来她的检查结果:血液CA125 从一个月前的400多降到正常,胸部CT显示"无活动病变"。
黄女士患的是复发性小细胞性肺癌,伴胸腔、脑和骨转移。作为医务人员,她了解这个病的真相,本来准备"放弃"。如今这样一个结果,她当然开心,说:"院长,我好开心,好感谢。原来,能让我活一个月,跟家人好好告别,我就满足了,现在这样,我可以回家好好与家人过春节了!"
老王的治疗结果,他本人不敢相信,我也压根想不到。半年多了,为了老王,我的压力好大呀!他是我的老乡,又是当地德高望重的老干部。几年前,患了左肺肿瘤,活检为腺癌。接受化疗和靶向治疗,肿瘤一度"稳定",但很快又长大,并出现骨转移。到了2016年8月,左肺肿瘤长到8 厘米。他到了我院,一番准备后,接受了CT下微创冷冻消融。一个月后,肿瘤坏死,中心形成大空洞。他很高兴,但我很忧虑:肿瘤仅部分消融。
果然,一个月后,老王突然大咳血,是肿瘤侵蚀了血管。牛立志博士果断在胸腔镜下为他切除了左上肺叶。血成功止住了。
老王咳血时,我正在国外出差。回院后,我马上到病理科,看到切下的肺叶标本。肿瘤很大,切缘从肿瘤中心穿过,镜下满布癌细胞,这说明:没有被切下的肺仍有大量癌细胞。这是预料的,因为手术是抢救,不是"根治"。我忧心忡忡:下一步怎么办,老王能活下来吗?
老王在家乡民望高,生病后帮助他的人无数。他几乎去了中国所有最有名的医院,也找过中国主要的治疗肺癌的"大家"。虽然年过70,但他脑清心灵,又特别好学,完全了解自己病情。他让病区医生转告我,要与我"推心置腹"地促膝谈心,时间至少一小时。
谈话在他的病房进行,只有我们两人,他的老伴被他支走去市场买东西了。
王:"院长,您是专家,又是我老乡,请跟我讲真话,我能活到春节吗?还有3个多月呢。"
徐:"王书记(他曾是某市的市委副书记),你是家乡父母官,我也正想跟你实话实说。也许能活过春节,但更长就困难了。"
王:"化疗可以吗?"
徐:"可以。但不可能让你长期活下来。"
王:"我已准备了PD1抑制药,可以用吗?我怕副作用,一位南通老乡用了这个药,出现广泛皮炎,差点死了。"
徐:"我们没有太多经验。有资料说,对肺癌有20%的效果,但可能只能缓解几个月。"
王:"说实话,我幻想活上至少一两个年呢!"
徐:"按常规,这几乎是不可能的。"
王:"常规不行,非常规的可以吗?在你的《与癌共存》书中,我看到一位企业家的病情与我相似,不是已活了快十年了吗?院长,有什么好方法我都可接受,只要能活下来,当然不要让我痛苦。"
徐:"我正想跟你谈这些。你看了我的书《与癌共存》,其实最重要的是汤钊猷院士写的序言。汤老师说,治癌光靠'消灭'不行,要考虑'改造',包括对残存癌的'改造',使之改邪归正。也包括对机体的'改造',提高机体自身的抗癌能力。"
王:"我看了,对'改造'特别感兴趣。我又看了王振义院士写的序言,他讲的'非特异性免疫治疗',不就是汤院士讲的'改造'吗?"
徐:"对的。现在,一些大专家都同意'改造'这个观点。有一位化疗'大家'曾说,他这辈子没有治好过癌症。他讲的是实话,是真正科学家。有认为,肿瘤一旦转移,化疗无效。化疗是杀癌,你现在要做的不是去'杀',而是要'扶正',就是汤院士讲的改造。就像一个城市上百万人,其中肯定有坏人。坏人就是癌细胞,都是从好人即正常细胞变来的。你曾是管理一个城市的地方官,知道如何维持一方平安。"
王:"我当然懂呀,就是'维稳'嘛!如果坏人成堆了,形成肿瘤,那就去'消灭',但平时,只能加强治安,把警察队伍配备好、训练好,做做安保工作,也许就是你们讲的提高免疫力、免疫治疗吧?"
徐:"打仗,要千军万马,随机应变。癌细胞多种多样,控制它的免疫细胞也要多种多样。王院士强调非特异性免疫,就是用这种治疗调动各种免疫力量。汤院士在他的《消灭与改造并举》一书中也强调这种免疫治疗。"
王:"院长,听您的。和我一起在公园里锻炼的癌友,与我病情相似的有30多人,已经全军覆没了。我不能走他们走的老路。现在,我相信只有你们的'改造'式治疗能挽救我......"
这次推心置腹的促膝谈心后,老王接受了多种以提高机体整体抗癌能力为主的"联合免疫治疗",包括口服、注射免疫调节剂、针灸,以及以补肾、健脾、补气为主的中药......
老王的肺癌被"控"了(见图),这出乎意料,也如所意料。 他高高兴兴回到老家,当地癌症协会的许多癌友络绎不绝看望他。大家为他高兴,又为近年"走"了的癌友惋惜不已。
春节后,老王回到医院,接受全面检查。 原先的肺部病变:没有复发;原先的骨转移:没有迹象。但发现左颈部有个淋巴结肿大,左胸膜上有个1.5 厘米的小结节。血液肿瘤标记CA125 没有升高。显然这是"离群者"。癌症的特征是"异质性",在同一个人,同一种肿瘤内,癌细胞并非铁板一块,基因型及其表达不尽一致。这两个瘤子可能与原先肺内的不一样。 老王高兴地又接受了微创消融治疗。
此后不久,老王左颈部乳突肌内,又触到一个小结节。但这次,老王自己主张"观察",他相信一直坚持进行"柔性"的"联合免疫治疗"会产生效果。当然,他也想看看,"提高免疫"能否消灭瘤块?
老王的期望实现了。几天前(2017年5月16日),老王从家乡刚到医院,就来到我办公室。与5个月前来到我办公室时一样,老王满脸是笑,手中晃动两张检查报告:一张是血液肿瘤标志结果,全部"正常",特别是CA125,只有10 几个单位,远远低于"正常参考值"上界;一张是超声报告,显示颈部的"可疑转移肿块"完全消失。
"我请几个超声医生为我检查,瘤子确确实实消失了",老王哈哈大笑起来,像个天真的小孩。他的肿瘤(转移)在"改造"治疗后消失,说明"改造"调动机体抗癌能力,同样有"消灭"的效果。
医生和病人,是同一个战壕共同抗击癌症的战友。我与癌症病人经常进行促膝谈心。 对癌症,尤其晚期癌症,要打持久战,需要推心置腹,相互理解,才能相互支持。老王的治疗是一波三折。前述的温州黄护士长也是一波三折,不久前出现新转移,所幸给予相应治疗后,又基本控制了。
只要发挥"中国式控癌""控"的智慧和威力,针对不同病情,有时以"消灭"为主,有时以"改造"为主, 有时两者并用,就能相得益彰,使之与癌共存,让生命得以持续。
汤钊猷评述:
看了徐教授这篇文章,不禁想起毛泽东的游击战十六字诀:"敌进我退,敌驻我扰,敌疲我打,敌退我追。"这是"敌强我弱"态势下的战法。
首先是"敌进我退",体现了"以柔克刚",但不表示失败,因为后面三句提示,一有机会还是要不断地去打击敌人,消灭敌人。当前临床常采取"敌进我进"的方针,这在"我强敌弱"态势下是可取的,而在"敌强我弱"情况下则导致失败。徐教授的办法符合十六字诀,所以胜出。